Phân loại trước, chấm điểm sau: Cách đọc một trận võ thuật Việt Nam

Trang trắng trong cuốn sổ

Trong cuốn sổ kẻ ô li của tôi có những trang tôi cố tình để trắng. Không phải vì lười, cũng không phải vì hết chuyện để viết. Đó là trang dành cho một buổi chiều tôi ngồi ở phòng tập trên đường Nguyễn Thiện Thuật, Nha Trang, nhìn một võ sĩ trẻ đấm vào bao cát hết hiệp này đến hiệp khác, mồ hôi chảy xuống sàn, và tôi không viết được gì cả.

Tôi không biết cậu ấy đang tập cho giải nào, theo luật gì, cân nặng bao nhiêu, đã đấu mấy trận, thắng thua ra sao. Không có dữ liệu, tôi để trang trắng. Người ta thường nghĩ một phóng viên thể thao giỏi là người có mặt, ghi được nhiều, đăng thật nhanh. Tôi nghĩ khác. Người viết võ thuật giỏi trước hết phải biết khi nào nên im, bởi chỉ cần hiểu sai luật, hiểu sai môn, ta có thể kết luận hoàn toàn ngược lại về một con người.

Đó là lý do nhiều tháng nay tôi dành thời gian cho một việc tưởng như buồn tẻ: phân loại. Trước khi viết bất cứ điều gì, tôi tự hỏi đây là võ đối kháng hiện đại, là võ thuật truyền thống, hay là sanda. Ba câu hỏi này quyết định toàn bộ phần còn lại.

Bối cảnh: một nền võ thuật nhiều luật, ít dữ liệu

Võ thuật Việt Nam là một bức tranh nhiều lớp. Ngoài sân, người ta xem quyền, xem biểu diễn, xem những bài võ cổ truyền truyền từ đời này sang đời khác. Phía trong sàn, có boxing, có kickboxing, có MMA đang lên, có sanda, có vật. Mỗi thế giới ấy nói một ngôn ngữ điểm số khác nhau.

Trong MMA hay boxing, câu chuyện xoay quanh thắng thua, tỷ lệ kết thúc, chất lượng đối thủ, phong cách đối đầu. Trong võ thuật truyền thống và biểu diễn, câu chuyện lại xoay quanh điểm độ khó, độ chính xác của động tác, chất lượng trình diễn và tính thẩm mỹ. Sanda thì ở giữa: đòn đánh cộng với vật, luật điểm riêng, lỗi riêng.

Tôi nhớ một lần ngồi cùng mấy người bạn ở quán cà phê gần sân 19/8. Một người bạn mở điện thoại, đưa tôi xem một clip. Cậu võ sĩ trẻ đẹp trai, bài quyền gọn ghẽ, cú xoay người đẹp như múa. Bạn tôi nói: “Vậy mà tụi nó bảo cậu này không bằng tay đấm bên boxing.” Tôi chỉ cười. Muốn so một người tập quyền biểu diễn với một tay đấm trên võ đài, ta phải trả lời trước một câu: họ đang chơi cùng một môn không? Nếu không, mọi so sánh đều vô nghĩa.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu võ thuật của tôi qua nhiều năm, tôi thấy một quy luật: chín phần mười tranh cãi trên mạng bắt nguồn từ việc người ta áp nhầm hệ logic. Họ dùng thước đo của knockout để đo một bài quyền, hoặc dùng thước đo của điểm nghệ thuật để chê một võ sĩ sàn đấu. Hai cái thước không nằm cùng một cái bàn.

Đó là lý do tôi luôn bắt đầu bằng việc phân loại. Nghe có vẻ khô, nhưng chính bước này giữ cho bài viết của tôi khỏi trượt dài thành những kết luận sai. Mùa giải nào cũng có nhịp đập riêng, chỉ cần chịu khó lắng nghe.

Phân loại là bước đầu tiên, không phải bước phụ

Khi nói chuyện với đồng nghiệp, tôi hay dùng ví dụ thế này. Giả sử bạn đọc một bài viết về một buổi thi đấu võ thuật, trong đó không ghi rõ môn, không ghi luật, không ghi cân nặng, không ghi tên ban tổ chức. Bạn sẽ làm gì? Nhiều người sẽ đoán. Tôi thì không đoán, tôi ghi vào sổ: chưa đủ thông tin.

Bởi vì chỉ cần biết đây là MMA, tôi biết phải tìm tỷ lệ kết thúc, tìm lịch sử chấn thương, tìm chất lượng đối thủ và phong cách. Chỉ cần biết đây là boxing chuyên nghiệp, tôi biết phải xem số hiệp, số đòn trúng, số lần bị đếm. Chỉ cần biết đây là sanda, tôi biết phải chú ý cả đòn đánh lẫn kỹ thuật vật. Còn nếu đây là quyền biểu diễn, thì tất cả những con số kia đều không có nghĩa.

Nếu áp nhầm khung, kết quả không chỉ lệch mà còn lệch một cách có hệ thống. Một võ sĩ quyền không có tỷ lệ knockout. Nếu ta chấm bằng thước knockout, cậu ấy sẽ luôn trông yếu. Nhưng cậu ấy không bao giờ thi đấu bằng luật knockout. Vậy ai sai, người tập hay người chấm?

Tôi từng chứng kiến cảnh này ở một giải trẻ trong tỉnh. Một huấn luyện viên đứng ngoài sàn, tay cầm điện thoại, nói với học trò mình rằng đối thủ “chỉ biết quyền, không biết đấm thật”. Đến khi trận đấu diễn ra, đối thủ ấy lại chính là dân sanda, có cả đòn vật, và học trò của ông mất điểm ngay hiệp đầu. Ông ấy không dở, ông ấy chỉ phân loại sai. Cả buổi chuẩn bị của ông dựa trên một giả định chưa được kiểm chứng.

Đó là điều tôi muốn nhấn: phân loại không phải thủ tục cho vui, nó là nền móng. Sai nền móng, cả ngôi nhà lung lay.

Võ sĩ và cái thân thể biết kể chuyện

Sau khi đã biết môn và luật, tôi mới cho phép mình viết về con người. Và ở phần này, tôi chậm nhất.

Với bất kỳ võ sĩ nào, có bốn thứ tôi luôn muốn biết: tuổi và số trận đã đấu, lịch sử cắt cân, lịch sử chấn thương, và chất lượng góc huấn luyện. Bốn thứ nghe đơn giản, nhưng thiếu một thứ là tôi chưa viết.

Cắt cân là chuyện tôi quan tâm hàng đầu. Một võ sĩ trẻ, cân nặng nhẹ, có thể phải siết nước xuống vài ký trước ngày thi đấu. Nếu ta không có số cân trước và sau, không có thời gian lên cân lại, thì đánh giá về sức bền của cậu ấy chỉ là phỏng đoán. Tôi đã từng ngồi xem một võ sĩ đấu trong trạng thái mặt tái mét vì lên cân lại quá nhanh. Tôi không viết rằng cậu ấy yếu sinh lý hay tâm lý kém. Tôi chỉ ghi lại giờ cân, số cân, và hình ảnh đôi mắt. Để cảm xúc tự kể, tôi không tô vẽ.

Chấn thương não là câu chuyện còn nặng hơn. Trong boxing và MMA, số lần bị đánh vào đầu, số lần bị đếm, lịch sử knockout đều là những con số cần được theo dõi. Nhưng ở đây tôi phải hết sức cẩn trọng: thiếu dữ liệu không có nghĩa là không có rủi ro. Không có bảng theo dõi không có nghĩa là cái đầu của người ta an toàn. Tôi viết thẳng điều đó ra trong bài. Sự im lặng trước rủi ro sức khỏe là một cách gián tiếp nói dối.

Chất lượng góc huấn luyện cũng vậy. Một võ sĩ có thể giỏi nhờ tài năng cá nhân, nhưng đi đường dài, người ta cần người hiểu luật, biết điều chỉnh chiến thuật giữa hiệp, biết đọc đối thủ. Tôi thường hỏi thẳng võ sĩ: giữa hiệp ba, khi thấy đối thủ đổi thế, ai là người chỉ cho anh. Nếu họ ú ớ, đó là một tín hiệu tôi ghi lại.

Một võ sĩ không bao giờ chỉ là một võ sĩ. Cậu ấy mang theo tuổi, cân, vết thương cũ, và cả những người đứng sau. Người ta nhớ bàn thắng, tôi nhớ tiếng thở dài sau khung thành. Với võ thuật cũng vậy, người ta nhớ cú knockout, còn tôi nhớ khoảnh khắc trọng tài tách hai người ra và một người khuỵu xuống, không phải vì đau mà vì hết sức.

Tổ chức và cái sân phía sau sàn đấu

Có một tầng mà khán giả thường bỏ qua: tầng tổ chức. Ai tổ chức giải, ai ký hợp đồng, ai giữ đai. Tầng này ít hào quang nhưng quyết định rất nhiều điều phía trong sàn.

Trong nhiều môn võ, hợp đồng càng khép kín, võ sĩ càng ít lựa chọn. Đai càng phân mảnh, người hâm mộ càng mệt mỏi và võ sĩ càng khó tìm trận đấu đúng tầm. Những trận “siêu kinh điển” giữa hai tổ chức khác nhau hiếm khi diễn ra, không phải vì hai bên không muốn, mà vì cấu trúc không cho phép.

ở Việt Nam, tầng tổ chức còn mỏng. Một giải võ trong tỉnh có thể do một vài người tâm huyết đứng ra lo, kinh phí từ nhà tài trợ địa phương, trọng tài là người trong nghề. Điều đó có cái hay là gần gũi, nhưng cũng có cái yếu là thiếu chuẩn hóa. Tôi đã chứng kiến những quyết định trọng tài gây tranh cãi, không phải vì thiên vị, mà vì thiếu quy trình rõ ràng để giải thích.

Đó là lý do tôi xem tầng quản lý như một phần quan trọng khi viết. Không có tầng quản lý rõ ràng, không có tiêu chuẩn thống nhất, thì câu chuyện võ sĩ rất dễ bị đẩy vào vùng xám. Hợp đồng, đai, trọng tài — đó là những thứ trừu tượng nhưng quyết định cơ hội của từng con người cụ thể.

Kinh tế của võ thuật, chuyện chưa mấy ai nói

Tôi không có thông lệ tránh né chuyện tiền. Trong võ thuật, chuyện tiền càng cần nói đúng, vì nó quyết định bao nhiêu người sống được bằng nghề.

Các nguồn thu của một giải đấu gồm: tiền bán vé, tiền bản quyền truyền hình, tiền tài trợ, và đôi khi là các nền tảng số. Ở mức độ lớn, người ta nói đến tiền pay-per-view, đến hợp đồng phát sóng. Nhưng ở mức nhỏ, ở một tỉnh ven biển như Khánh Hòa, câu chuyện lại là: một võ sĩ trẻ được hỗ trợ bao nhiêu một tháng để có thể bỏ bớt việc làm thêm mà toàn tâm tập luyện.

Tôi từng viết về một giai đoạn mà các cầu thủ đội bóng tôi yêu bị nợ lương bốn tháng, phải chạy xe ôm công nghệ để nuôi gia đình. Võ thuật không khác nhiều. Nhiều võ sĩ Việt Nam sống giữa hai thế giới: ban ngày đi làm, ban đêm lên sàn. Đó là câu chuyện ít hào quang nhưng thật nhất.

Về mặt cấu trúc, một nền võ thuật chỉ bền khi tầng dưới sống được. Nếu võ sĩ trẻ không thể sống bằng nghề, thì dù đài đấu có đẹp đến đâu, nguồn lực con người cũng cạn. Cho nên khi phân tích một giải đấu, tôi không chỉ nhìn số khán giả. Tôi nhìn xem ai đang bao nhiêu tuổi, ai sắp giải nghệ, ai chuẩn bị thay thế. Sự bền vững nằm ở những điều không ai vỗ tay.

Góc nhìn trái chiều: khi không có gì để nói, hãy để trắng

Giờ tôi muốn nói điều mà nhiều người có thể thấy khó chịu.

Có một giả định ngầm trong nghề viết nhanh: bản tin phải luôn có nội dung, phải luôn có kết luận, phải luôn có nhận định dứt khoát. Tôi cho rằng chính giả định này làm hỏng rất nhiều bài viết hay.

Nếu một nguồn tin không cung cấp đủ dữ liệu — không có tên, không có giải, không có cân nặng, không có gì — thì lựa chọn trung thực nhất là nói rõ: chưa thể đánh giá. Điều đó không có nghĩa là mức độ quan trọng thấp, cũng không có nghĩa là rủi ro thấp. Nó chỉ có nghĩa là chưa đủ thông tin, và đúng trạng thái phải là “chưa rõ”, không phải “trung tính”.

Tôi biết cảm giác này trong nghề. Có những lần tôi bị hối: viết đi, đăng đi, nhà báo gì mà chậm thế. Tôi vẫn chậm. Tôi viết chậm vì muốn nhớ thật lâu, như người giữ nhịp cho cả sân cỏ. Và đôi khi, giữ nhịp có nghĩa là giữ im lặng cho đến khi cái nhịp ấy trở nên rõ ràng.

Một điều nữa nhiều người hiểu sai: không viết gì không có nghĩa là không làm gì. Tôi vẫn ghi chép, vẫn gọi điện, vẫn đối chiếu. Chỉ là tôi không công bố một kết luận chưa được chống đỡ. Bài viết tồi nhất không phải bài dở, mà là bài bịa ra sự chắc chắn.

Có lần, tôi nhận một bản phân tích nội bộ mà phần thông tin bên trong trống rỗng. Không có tên võ sĩ, không có giải, không có ngày, không có luật. Theo thói quen cũ, nhiều người sẽ lấp đầy bằng phỏng đoán cho “đủ bài”. Tôi thì không. Tôi viết vào sổ: hệ thống đã lấy dữ liệu sai, cần chạy lại. Một ghi chú khô khan, nhưng trung thực. Sân không khán giả, nhưng tôi nghe tiếng vỗ tay của người không bỏ cuộc.

Lỗi phân loại và những bài học nó để lại

Từ những gì tôi đã trải qua, tôi đúc lại ba điều để tự nhắc mình mỗi lần cầm bút.

Một, luôn xác định môn và luật trước khi viết. Đây là cái neo. Không có neo, mọi câu đều trôi.

Hai, coi rủi ro sức khỏe là ưu tiên, không phải phần phụ. Chấn thương não, cắt cân cực đoan, an sinh sau sự nghiệp — đó là những thứ tôi phải chạm tới, kể cả khi bài viết vì thế mà kém hào hứng.

Ba, chấp nhận rằng có lúc chưa thể kết luận. Trung thực với khoảng trống cũng là một cách viết.

Tôi nhớ lại cậu võ sĩ trẻ trên đường Nguyễn Thiện Thuật. Mấy tháng sau, tôi gặp lại cậu ấy ở một giải trong tỉnh. Lần này tôi đã biết đủ: biết cậu tập môn gì, đấu theo luật nào, cân nặng bao nhiêu. Tôi mới dám viết một bài về cậu ấy — về cách cậu đổi thế đứng giữa hiệp hai, cách cậu giữ khoảng cách, cách cậu lắng nghe huấn luyện viên. Ngôi sao thầm lặng của Nha Trang không bao giờ tắt, chỉ có điều đôi khi người viết phải đợi đủ lâu để nhìn thấy ánh sáng ấy.

Lời kết, hay một câu hỏi để lại

Tôi không tin vào những kết luận vội. Tôi tin vào những trang sổ được viết chậm, vào việc phân loại trước khi chấm điểm, vào việc nói “chưa rõ” khi thật sự chưa rõ.

Nếu ngày mai có người đưa tôi một clip, một cái tên, một trận đấu, và hỏi tôi nhận xét thế nào, tôi sẽ vẫn bắt đầu bằng câu hỏi cũ: đây là môn gì, luật gì, cân nặng bao nhiêu. Chỉ khi trả lời được, tôi mới cho phép mình nói về con người.

Và có lẽ điều đáng suy nghĩ nhất không phải là “ai thắng ai thua”, mà là: trong nền võ thuật nhiều luật, ít dữ liệu của chúng ta, người viết có dám giữ sự trung thực của mình hay không. Bởi nhịp đập thật của một môn võ không nằm ở tiếng reo trong sàn, mà ở chỗ những người cầm bút có đủ kiên nhẫn để nghe nó đập đúng nhịp.