Khi bản tin võ thuật dùng chung một bộ số liệu cho MMA, taekwondo và wushu

Trên màn hình trong phòng họp báo ở Incheon, bảng đồ họa hiện lên trước giờ thi đấu: tỉ lệ thắng 78%, bốn lần kết thúc đối thủ trong hiệp một, chuỗi ba trận bất bại. Những con số ấy được gán cho một vận động viên quyền thuật — nội dung biểu diễn, không có đối thủ trực tiếp, không có hiệp đấu, và không có ai bị kết thúc. Người dựng đồ họa không cố ý. Họ mở mẫu có sẵn, dán số vào, gửi đi. Nhưng suốt bảy năm ngồi ở các phòng họp báo từ Incheon tới Seoul, tôi chưa thấy một lỗi nào lặp lại dày đến vậy: một cái tên chung cho nhiều môn, kéo theo một bộ số liệu chung cho nhiều môn. Tôi chọn tin băng quay, vì băng quay không có cảm xúc. Băng quay cho thấy vấn đề không nằm ở người dựng đồ họa. Nó nằm ở khâu phân loại — công đoạn mà không ai trong tòa soạn được giao phụ trách. Ở Hàn Quốc, "võ thuật" là một nhãn thương mại đủ rộng để chứa gần như mọi thứ: taekwondo, judo, boxing, kickboxing, MMA, wushu, hapkido, và cả những nội dung biểu diễn không có đối kháng. Nhãn đó tiện cho khâu bán quảng cáo, tiện cho việc gom người xem trên các nền tảng clip ngắn, và tiện cho khâu lên lịch phát sóng. Nó chỉ không tiện cho khâu phân tích. Một đài truyền hình có thể dành 40 phút cho một trận MMA và bốn phút cho chung kết quyền thuật tại Đại hội Thể thao toàn quốc. Cả hai nằm dưới cùng một thẻ trên trang tin. Đội ngũ đồ họa chỉ có một mẫu số liệu, vì mẫu đó được xây từ thuật ngữ của MMA và boxing. Khi nội dung biểu diễn lọt vào khung đó, hệ thống không báo lỗi — nó chỉ sinh ra những con số vô nghĩa nhưng trông rất thuyết phục. Điều tương tự đang diễn ra ở Việt Nam, chỉ khác ở quy mô. Một liên đoàn như Vovinam điều hành song song hai nội dung: quyền (biểu diễn) và đối kháng. Wushu có taolu — nơi những gương mặt như Dương Thúy Vi thi đấu bằng bài quyền được chấm điểm — và sanda, nơi đối thủ va chạm trực tiếp. Taekwondo có poomsae và kyorugi. Bốn cặp nội dung, bốn logic tính điểm khác nhau, thường xuyên xuất hiện chung trong một bản tin SEA Games với chung một câu mở: "võ thuật Việt Nam hôm nay thi đấu". Tần suất là thứ khán giả bỏ qua, nhưng huấn luyện viên thì không. Trong một buổi tập kín ở Suwon, một huấn luyện viên hỏi tôi tại sao báo chí luôn hỏi học trò anh về "thành tích đối đầu" trong khi nội dung của cậu ấy không có đối thủ. Tôi không có câu trả lời tốt. Đến giờ vẫn không. Có ba họ khung phân tích, và chúng không thể hoán đổi cho nhau. Họ thứ nhất là đối kháng trực tiếp: MMA, boxing, kickboxing, Muay, sanda, vật, grappling. Ở đây, tỉ lệ thắng thua, tỉ lệ kết thúc sớm, số đòn trúng đích mỗi phút, hiệu suất phòng ngự takedown, tần suất submission, số lần bị đánh ngã — tất cả đều có nghĩa, vì có đối thủ, có hiệp, có trọng tài, có hệ thống luật xác định. MMA dùng luật thống nhất với ba hoặc năm hiệp, mỗi hiệp năm phút, chấm theo thang 10-9. Quyền Anh chuyên nghiệp có bốn tổ chức đai lớn, mười hai hiệp, cùng thang 10-9. Các môn này còn có hạng cân, có cân ký, có hồi nước, nên cờ rủi ro về cắt cân là cờ bắt buộc phải cắm. Họ thứ hai là biểu diễn có chấm điểm: poomsae, taolu, kata, quyền Vovinam. Không có đối thủ. Không có hiệp. Không có ai bị hạ. Thứ được đo là độ khó, độ chính xác kỹ thuật, nhịp điệu, lực và tính biểu cảm — chấm bởi hội đồng giám định. "Thành tích đối đầu" ở đây không phải một chỉ số yếu, mà là một chỉ số không tồn tại. Thứ đáng theo dõi là biên độ điểm giữa các lần thi đấu, mức ổn định trước những hội đồng giám định khác nhau, và tuổi nghề — vì các môn biểu diễn có đỉnh cao sự nghiệp muộn hơn nhiều so với môn va chạm. Họ thứ ba là đối kháng tính điểm: kyorugi, kumite, sanda theo luật nghiệp dư. Ở đây có đối thủ, nhưng đơn vị đo là điểm số, không phải mức tổn thương. Một vận động viên thắng 12-3 khác hoàn toàn với thắng bằng knockout, và hệ thống giám định điện tử cùng các lỗi trừ điểm khiến bảng số liệu trông gần giống MMA nhưng vận hành theo logic khác hẳn. Khi ba họ khung này bị đổ chung vào một khuôn, sai số không nhỏ và cũng không lớn — nó đúng bằng khoảng cách giữa hai bộ luật. Hệ quả thứ nhất liên quan tới rủi ro. Trong nhiều năm, dữ liệu chấn thương của các nội dung biểu diễn gần như trống. Ở Hàn Quốc cũng như ở Việt Nam, không ai đo tần suất chấn thương khớp gối, cổ chân hay lưng dưới của vận động viên quyền thuật trên diện rộng. Sự trống đó thường bị đọc thành "không có vấn đề". Cách đọc đúng là: chưa có ai đo. Trong phân tích rủi ro, thiếu dữ liệu không phải bằng chứng của an toàn, và cũng không phải bằng chứng của nguy hiểm. Nó chỉ là một khoảng trắng cần được đánh dấu. Hệ quả thứ hai liên quan tới hạng cân. Cờ rủi ro cắt cân chỉ cắm được ở nơi có hạng cân. Quyền thuật không có hạng cân, nên mọi phân tích kiểu "tăng bốn kilogam để lên hạng" đều là bịa đặt có tổ chức. Ngược lại, ở MMA và boxing, bỏ qua dữ liệu hồi nước sau cân ký là bỏ qua phần rủi ro lớn nhất trong 24 giờ trước trận. Hệ quả thứ ba liên quan tới cách đọc hợp đồng và tài trợ. Một vận động viên quyền thuật được tài trợ vì hình ảnh ổn định và lịch thi đấu dễ dự đoán; một võ sĩ MMA được tài trợ vì lượng người xem trực tiếp và khả năng tạo clip. Hai mô hình doanh thu khác nhau, hai chu kỳ thương mại khác nhau. Gộp chúng vào một bảng xếp hạng "ngôi sao võ thuật" là một phép cộng không có mẫu số chung. Ba ngày xem lại băng, rồi một chi tiết tự lộ ra. Chi tiết đó, với tôi, là chuyện các bảng số liệu sai không bao giờ bị kiểm tra lại, vì không ai có động cơ kiểm tra. Đồ họa lên sóng, trận đấu kết thúc, người xem chuyển sang clip khác. Cách giải thích dễ nhất cho tình trạng này là sự lười biếng. Cách giải thích đó sai. Việc gộp nhãn có lợi về mặt thương mại. Một nhãn "võ thuật" duy nhất cho phép gom nhiều nhóm khán giả vào cùng một gói quảng cáo, cho phép nền tảng đề xuất nội dung xuyên môn, và cho phép các bên cá cược chỉ cần một danh mục. Với tòa soạn đang chịu áp lực về lượng truy cập, một khung số liệu sai nhưng quen mắt rẻ hơn một khung số liệu đúng nhưng phải xây từ đầu. Ở Việt Nam còn một lớp nữa: nhiều liên đoàn không công bố dữ liệu chi tiết, nên phóng viên buộc phải dùng lại những chỉ số có sẵn từ môn khác. Không ai chủ động bịa; họ chỉ tái sử dụng thứ duy nhất họ có. Điểm phản trực giác nằm ở đây. Sự mơ hồ về nhãn gây hại cho khán giả, và nó cũng che chở cho hệ thống. Khi mọi nội dung bị gọi chung là võ thuật, không hội đồng giám định nào phải chịu trách nhiệm về sự chênh lệch điểm số, không liên đoàn nào phải công bố dữ liệu y tế, và không tòa soạn nào phải sửa bài. Khoảng trắng dữ liệu hoạt động như một tấm khiên, và tấm khiên đó chỉ vững chừng nào còn ít người hỏi đúng câu hỏi. Tín hiệu nội bộ đáng theo dõi trong những tháng tới: liệu các bản đồ họa có bắt đầu ghi rõ tên nội dung ngay trên khung — "poomsae", "kyorugi", "taolu", "sanda", "MMA" — thay vì một chữ "võ thuật" chung. Đó là thay đổi nhỏ nhất, rẻ nhất, và cũng là thay đổi lộ ra nhiều nhất. Con số không nói dối; nó chỉ chờ ta đọc đúng. Câu hỏi còn lại dành cho người viết: nếu khung phân tích đúng đã có sẵn, vì sao vẫn chưa ai dùng?